你有没有试过在深夜惊醒，发现脸上爬满了硬壳虫？
那种坚硬的触须划过皮肤的触感，我大概这辈子都忘不了。凌晨三点，我从睡梦中猛地坐起，下意识地拍打脸颊——不是梦。借着窗外透进来的微弱月光，我看见自己的手臂上、被子上、枕头上，密密麻麻爬满了深褐色的硬甲壳虫。它们振翅时发出嗡嗡的低鸣，在寂静的夜里格外清晰。
我颤抖着摸到手机，打开手电筒。光束照亮的那一刻，我差点尖叫出来。头发里、睡衣领口、甚至睫毛上，都有那些小东西在蠕动。照片就是那时候拍的，画面模糊，因为我的手抖得厉害。但那些虫子的轮廓，那些在黑暗中反光的甲壳，至今仍刻在我记忆里。
而这一切，都因为那扇烂了边框的窗户。
我家住在南方一个潮湿的小城。这栋两层的老房子，从我记事起就在那里，二十八年来几乎没有变过样子——除了更旧、更破、更令人窒息。
父亲总说：“房子嘛，能睡觉就行。”
可真的只是“能睡觉”吗？
雨季来临时，屋顶会漏雨。水滴落在塑料盆里，发出单调的嘀嗒声，像某种倒计时。父亲在漏雨处下方放几个盆，便算解决了问题。“雨不大，将就一下。”他说。可南方的雨季漫长，那些盆有时一放就是半个月，盆底渐渐长出青苔。
窗户是木框的，边缘已经腐烂发黑。夏天为了通风不得不开着，于是各种飞虫长驱直入。我提过换窗户，父亲摇头：“这房子都快塌了，换新窗户没价值。”我问那为什么不重修房子，他沉默片刻，说：“等它塌了再说。”
等它塌了再说。
这句话像咒语一样悬在我们家上空。于是所有的事情都可以“等”——等窗户烂透，等房顶漏得更厉害，等墙壁的石灰一片片剥落。生活在一种悬而未决的状态里，没有改善的计划，只有无尽的将就。
而最让我难以理解的，是这种将就并非因为贫穷。
父亲在一家工厂做技术工，收入其实不错。但他对钱的分配有一种固执的逻辑：可以一次买十件衬衫，轮着穿，穿脏了不洗，直接塞回衣柜，下次想穿时要么洗要么买新的；但绝不愿意花一笔钱修葺房子。
他的衣柜是一个独立的小宇宙。打开柜门，一股混合着汗味、霉味和灰尘的气味扑面而来。衣服堆成小山，有些因为久压已经板结成块。我偷偷翻过，拎起一件衬衫，发现后背已经布满霉斑，黄绿色的斑点像某种地图。我想扔掉，他拦住：“扔了我穿什么？”
可他真的会穿吗？不会。那些发霉的衣服永远待在衣柜深处，而他继续买新的。
母亲的态度是另一种无奈。她曾想改变，但父亲对房子的漠然让她心寒。为了逼父亲出钱，她开始采取“对抗性”策略：既然你不愿为这个家花钱，那我也不花。于是恶性循环形成——窗户坏了，母亲等父亲修，父亲觉得没必要修；房顶漏了，母亲等父亲补，父亲说小雨没关系。
他们像两个较劲的孩子，而这个家成了较劲的牺牲品。
厨房是最触目惊心的地方。
洗碗池里永远堆着用过的碗筷。不是一天两天的量，而是累积数日甚至数周。有一次父母外出办事，预计去几个月。临走前那顿饭的锅碗，就那么泡在水池里。等他们回来，锅里的面条已经变成灰绿色的糊状物，表面浮着一层暗红色的锈水。我鼓起勇气去清理，刚挪开最上面的盘子，一股混合着馊味、霉味和某种甜腻腐烂气味的恶臭直冲脑门。
那味道是有重量的，压得人喘不过气。我蹲在地上干呕，眼泪直流。而电饭煲里剩下的米饭，已经干结成坚硬的块状，敲在台面上会发出脆响。
洗碗布是另一件我不敢细看的东西。它原本是淡黄色的，现在变成了一种深浅不一的灰黑，纹理里嵌着食物残渣，摸上去黏腻腻的。我说买块新的吧，母亲摇头：“还能用。”可它比许多人家擦厕所的抹布还要脏。
家里几乎没有像样的家具。我的床是父亲用工厂废料拼凑的，蚊帐破了几个洞，用透明胶粘着。我说买顶新的吧，父亲说：“蚊子又钻不进来，补补还能用。”可夏天夜里，我常被蚊子的嗡嗡声吵醒，开灯一看，那些小东西正透过胶带边缘的缝隙往里钻。
灯也是。客厅的日光灯坏了一半，只剩一根灯管勉强发光，整个房间总是昏昏暗暗。我说换一个吧，父亲说：“看得见就行。”
看得见就行。能睡觉就行。还能用就行。
这些“就行”像一条条锁链，把这个家捆得越来越紧，越来越窒息。
最难受的是外人的目光。
偶尔有亲戚或邻居来访，我总能捕捉到他们眼中一闪而过的惊讶，然后是掩饰不住的同情。他们会刻意避开视线，不打量剥落的墙皮，不看过期日历旁蛛网密布的电灯开关，不盯着用砖头垫腿的沙发。但那种小心翼翼，比直接的评价更伤人。
有一次，我的小学同学来家里拿作业。她站在门口，犹豫着要不要脱鞋——其实根本没必要，水泥地上满是污渍。她最终没有脱，踮着脚走进来，尽量不碰任何东西。走的时候，她在门口小声说：“你要不要来我家写作业？”
我知道她是好意，但那一刻，我恨不得地上有个缝能钻进去。
为什么要把日子过成这样？
我问过父亲。他坐在昏暗的客厅里，电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他沉默了很久，最后说：“钱要花在刀刃上。”
那什么是刀刃？买穿不完的衬衫是刀刃？囤积用不上的旧物是刀刃？而一个不漏雨的屋顶、一扇能挡住虫子的窗户、一张干净舒适的床——这些都不是刀刃？
母亲私下跟我说，父亲小时候家里极穷，穷到冬天只能裹着麻袋取暖。所以他对物质有一种矛盾的态度：既渴望拥有（所以爱买衣服），又觉得享受是罪恶的（所以不愿改善居住环境）。在他的认知里，“够用”已经是奢侈，“舒适”则是浪费。
这种逻辑像遗传病一样，在这个家里代际传递。
我渐渐养成一些奇怪的习惯：睡觉前一定要检查被子里面有没有虫子；进门先闻空气中有没有异味；客人来访前会疯狂打扫，尽管知道打扫不完；对任何霉味异常敏感，在超市闻到发霉的水果会立刻反胃。
我也开始害怕建立自己的家庭。如果有一天我有了房子，我会不会也这样？会不会也觉得“能住就行”？会不会也在某些地方固执得不可理喻，让我的家人活在另一种形态的“将就”里？
去年夏天，一场台风过境。狂风把本就摇摇欲坠的窗户彻底吹垮了，雨水灌进屋里，地板积水足有寸深。我和父母忙着用桶往外舀水，忙到半夜。
风停后，我们坐在湿漉漉的沙发上，谁也没说话。最后父亲起身，看了看破败的窗框，说：“明天我去订新窗户。”
我和母亲对视一眼，都没接话。我们听过太多“明天”，大多没有下文。
但这次，父亲真的去了。三天后，工人来安装了新的铝合金窗户。关上的那一刻，世界突然安静了。晚上，我躺在床上，第一次没有担心虫子会爬进来。
新窗户是一个开始。虽然屋顶还在漏雨，墙壁依然斑驳，厨房的抹布还是那么脏，但至少，有一扇窗是新的，是完整的，是能关严的。
我忽然明白，改变也许不需要一步到位。等房子塌了再重起，那可能永远等不到。但今天修一扇窗，明天补一片瓦，后天刷一面墙——这些小小的、具体的改善，或许才是让生活不再“将就”的真正方式。
父亲最近开始清理衣柜了。他扔掉了那些发霉的衬衫，虽然一边扔一边嘀咕“可惜”。母亲买了一块新的洗碗布，淡蓝色的，挂在厨房里格外醒目。
这个家依然很旧，依然有很多问题。但至少，夏天的晚上，我可以安心睡觉，不用担心脸上爬满硬壳虫。至少，有一扇窗把风雨和虫子挡在了外面。
而我知道最低利息配资网，这只是一个开始。
盛鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资首富股票配资网 热议拿过设计金奖的旅游景区规划公司，价格收费如何？
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
